Autore: Giulio Righele

Questa operetta la composi sui vent’anni, quando cercavo di studiare le metriche tradizionali per cercare altre forme di movimento del ritmo interno.
Ovviamente venni preso in giro, però la ruota gira, e tutto ha un senso, come ci vedo adesso.
Era un tentativo ancora prima di riprodurre a memoria le forme delle letture di sperimentare su una griglia con gli accenti.
Mi aveva un sacco affascinato all’Università la scoperta dei primi ritmi, prime forme di volgare italiano in pochi frammenti con una struttura di ottonari, novenari o decasillabi, a volte uscenti in una rima baciata sui primi endecasillabi.
I temi erano quelli che uscivano dall’epica, e sembravano prendere un respiro quotidiano di descrizione dei fatti storici.
Andavo in giro allora tenendo un taccuino e facendo esperimenti su queste metriche.
Raramente facevo leggere qualcosa a qualcuno, anche perché, come tante volte ho fatto anche dopo, si trattava di andare alla ricerca di forme. Non mi importava creare una mostra di mie belle storie.
Crescendo, poi sarà per me lo studio dell’impaginazione delle pale d’altare e dell’architettura europea ad aprirmi la testa su tutto. Questo gusto e questa mescolanza culturale, e imparare a tenere a mente le strutture hanno fatto il resto.
VIXI quindi è un numero inventato, che si legge come il passato del verbo vivere in latino.
A volte sono andato oltre l’accentazione per avere un po’ di libertà, ma in maniera molto sottile.
La concettualizzazione del ritrovamento dei frammenti è una presa in giro invece dell’intellettualismo estetico tra la gente che si frequentava allora.
Erano, almeno per quanto mi riguarda, i primi passi per rompere appunto il rimo da dentro una struttura, e creare un qualcosa che avesse un’orecchiabilità e un piacere della lettura ritrovati e non spenti nella ricopiatura delle solite cose e sei soliti temi.

D’ogni libro resta viva
la poesia di cui mai si scriva
Le bandiere d’acqua schiva
orsù una tristezza gualiva
L’orizzonte con sé a riva
trascina un’onda oggi tardiva
E alla casa del poeta perduta
giunge in ricordo [una marina muta]

Q[ua]ndo pelle stelle è sera
e s’alza il sole a[l]la scogliera
sopr[a] genti di brughiera
s’accendon gr[a]ndi ombre a ragg[i]era
Pariam f[o]rmiche con pesi giganti
insostenibili p[e]r occhi aitanti

Quante età sono vis[s]ute
in sassi entro s[a]bbie sparute
quali nubi s[o]n cadute
per f[o]rze di mani oggi ossute
Mille volte su mille eran rose
e api le paure più pericolose

R[i]mb[a]lz[a]ndo i sassi attorno
in stagni cadranno col g[io]rno
M[a] un ricordo em[e]rge adorno e
dorate le pietre al tramonto
vecchio e giovane c[o]m[e] l’amore
l’augel che traccia sorrisi alle aurore

S[o]n le nuvole alte ronde
cui il sole p[e]r primo s’infonde
cicatrici un tempo fronde
che un’altra p[io]ggia ora confonde
Il sentiero d[a]l m[a]re alle lune
di giorno è [u]n vuoto alla paura immune

Tre l[e] foglie morte in m[a]no
e c’è lì davver dello strano
q[ua]le il s[e]nso appare invano
N[e]l cuore un silenzio d[’]arcano
Quelle laggiù strapp[a]te al tepore
s[o]l[o] s’un ramo mutavan col[o]re

Vita in volto a bimbi offesi
il riso e il pianto fraintesi
le ombre là gli scogli lesi
li veston di smorfie d’ arresi
L’aquilone dietro case lontano
n[o]n mostra padrone che un moto vano

Silenziosi i desideri
d[i] paesi in preghiera oggi e ieri
pu[o]i vederci accender ceri
in quei d[a]di f[e]rmi in sentieri
È sa[p]ere suoni di campane entrar
e in inganno fin[e]stre chiuse trar

Pr[o]prio mai visto q[ue]l posto
che sia senza piogge e sen[z]a mosto
s[e]nza un dorso ben disposto a
guardarci le stelle d’ agosto
p[e]rché un cieco sa benissimo q[ua]ndo
è sve[gl]io e quando invece va sognando

S[u]lle fo[gl]ie ha piovuto
l’ ult[i]mo sole canuto
ora il fredd[o] sc[a]lda in aiuto
le prime em[o]zioni al cocciuto
e in mezzo a tutto questo ancora un fiore
che non ha che del veleno il colore

Fiori copr[o]n[o] il profumo
passato confusi i[n] un grumo
e nuvol[e] che per fumo
si scambiano senza ombra di humo[u]r
m[a] [i]l c[o]l[o]re del mar la notte credo
non [h]a il colore della notte… credo

C[i] s[o]n foglie che anc[h]e s[e]nza
s[i] stacc[a]n e mostran movenza
e anche lacrime in assenza
d’incendi [ch]e c’hanno parvenza
Ci son stelle che riescon a brillare
e che n[o]n c’ han bisogn[o] d’illuminare

Piove [i]n c[u]ore la dolcezza
d[e]i venti che bussan la mezza
E che trovano carezza
pi[ù] in muri che in porte di pezza
c[o]m[e] madre che conosca l’albore
anni e anni dal suo giorno d’ am[o]r[e]

Si[l]enziosa e chiara l’onda
ritira le spiagg[i]e alla sponda
quelle or sibilano e gronda
la paura che mai poi affonda
la vela g[o]nfia che risalga lungo il mare
non sa più nè salire né calare

Col colore del (suo) prato
rimasta a cader sul selciato
t[u]tt[o] un bianco manto orn[a]to
Ahm[ ]è in paradiso è rinato?
No è una radice – pardon gli occhiali –
scambiato p[e]r [u]n fiore s[e]nza più petali

Si fa[ ]cenere l’ombra alla
riviera tra i falò e farfalla
poi, e la cera sciolta a palla
vi trova candela ancor gialla
Con sé porta il sapo[r]e del mare
un soffio anche a chi non sa nuota[r]e

Il gabbiano che volte[gg]ia
du[e] piume a specc[h]ietto maneggia
nel ci[e]lo un tuono tronegg[ia]
ma il lampo si è perso e sol aleggia
Gli sguardi son detenuti/e[/]vasori
come il ciel che sia impigliato tra gli al[l][o][r]i

         Fu quel giallo sipario alla stazione

         il giorno in cui americano non fu più

         che Andre, preso il rovescio del suo volo

4       da solo andò a dormire a Miramonti.

         La mia esperienza umana qui finisce

         qui inizia, si disse tra sé

         dove un amico trovai

8       dove tutto fu, e ancora sarà

         come quegli attimi in cui il nulla

         sempre ci prese, che niente avevamo più

         a lui spesso ripensai, che si vide

12     si rivide, non si rivide, e così

         come la nebbia di primo mattino

         tenera è la luce che un tempo fu

         che sempre poi negli scaffali abbandonati

16     forse è per dopo che si rivedrà            – tutto l’aere, il sole che fu

         Preso allo stomaco, adesso tornavo da Venezia

         visto il lazzaretto, le facce alla santa rientravo

         in città dove lavorato il ferro

20     come non più Art Nouveau di gran provincia

         semplicemente stava un balconcino

         incastrato tra le case. Una biblioteca, una fetta di cielo.

         Ecco là una rampa, ora che si può vedere

24     da una biblioteca ridimensionata

         ma ancora piccina tra un’insula,

         tra spioventi tutti diversi

         e case ricche o povere salendo

28     dalle maniere della stazione appunto

         che le vecchie mischie bianche

         qualcuna ne rimaneva là in fondo

         da far presagio a conifere

32     e a corone di monti, ingobbiti o minacciosi

         cornici rosse slavate, anni ’70 andati

         quelli dopo tutti sul “così poteva essere”,

         tappetoni e portinai assenti

36     grosse paraste e cancelli lavorati, e dietro esili martìri

         del tempo che ancora lì era dell’infanzia nostra

         a quel sentimento di pianto e non commozione

         noi buttavamo gli ormeggi per sentire

40     se qualcosa ancora era da venire           – come vera vita, che se non fu, era là tutta vissuta

         L’appuntamento era sotto

         l’Hotel vecchio da dentro ripulito

         che ancora aveva le sue stanze vecchie

44     e seppur colorite spoglie

         l’atrio di vetro a specchio basso

         scacchiere di un camminare come noi nel cielo

         a passi un po’ leggeri un po’ pensati,

48     scese, annusò l’aria fredda

         era vestito solo col suo maglione sgualcito

         londinese come le vecchie scarpe di cuoio

         su un aspetto emigrato e giovane,

52     aveva lasciato Handry nudo

         pelle di avorio scuro sul letto

         i capelli tirati indietro, l’aria sempre

         di giovane amante cordiale

56     Era venuto via presto dai sogni

         e da quelli patinati delle crociere

         e come un Mann ancora più schivo

         e sicuro e non sicuro voleva

60     ora fendere quel freddo dei pensieri

         e rivedere qualcosa di minerale

         Si diresse all’ingresso, due passi ancora

         avanti indietro e che non

64     lo rivide di nuovo? Era lui

         Un po’ ingrigito ma giovane anche lui

         dall’aspetto di scampato

         Scendemmo al caffè

68     Vecchie perline come le vecchie cornici

         tutto tirato a recupero

         ma che di recupero non aveva nulla

         erano sublimi gli incastri, come i loro

72     che riportavano tutto ancora di più

         al vecchio mondo di amicizia

         e passione a quel modo

         “Non sto bene”, disse

76     “Che cosa è accaduto?”

         Fece per riprendere come il colpo che cade

         nel rimbalzo e che tentare di smorzare

         fa il calcio d’un fucile

80     “MI sono fatto ricoverare”, “Sono due settimane”

         “Non stavo bene, ho avuto una crisi”

         “Piano, dove ti trovavi?”

         “Stavo dal medico disse”, “Mi ha preso il panico”

84     “Pensavo fosse finita, mi hanno bloccato”.

         “E c’era qualcuno con te?”

         No, fece, ero da solo

         E così andò avanti. Come si riebbe

88     eravamo su quella sottile fetta d’arancia

         di cui sentivamo mescolarsi il colore riflesso plumbeo

         della strada e di qualche nuvola

         e un sapore che si apriva e chiudeva

92     attraverso la porta che andava e veniva

         “Fumavo troppo”, “…e prendevo stimolanti”

         Ogni giorno Kengsington Park VICTORIA

         il completo in stireria

96     ancora infagottato e poco italiano

         una squadra da dirigere

         andava tutto bene, poi a casa

         basta movimento, e i vicini              – e le finestre

Pochi mesi dopo 

100   Avevi ancora quel sapore di pelle addosso

         pelle e basta asciutta e chiara

         un nuovo tatuaggetto dopo vent’anni

         lo sguardo più dritto come il mio

104   Niente era cambiato

         io venni vestito di nero

         non ci sedemmo davanti al bancone

         tra le due file rapprese

108   e la gente che legge il giornale

         né nella saletta dove avevo immaginato

         con le Dolomiti stampate in grande

         la perfetta foto da tavolino

112   che mai farò, no non andava mai così

         ci sedemmo nell’angolo dove non passava nessuno

         eravamo d’accordo fin dal principio come in passato

         è proprio vero, che quando si sceglie qualcuno

116   lo si immagina un po’ simile a noi

         che sappiamo cosa aspettarci bene – o male

         mi stupì invece la tua t-shirt nera

         poi il pantaloncino rosa che capivo

120   i sandali che ancora ricordavo

         “Mi sono separata”, “Lui era pieno di rabbia”

         “Rabbia?”, “Ma come è possibile?”

         E pensavo a quanta allegria

124   a far l’amore dappertutto, le tristezze

         che avevamo solo per il futuro che non si aveva

         né si poteva sapere, la sospensione

         che venivamo dal vecchio mondo della terra

128   e dopo c’era solo la pazzia

         “è meglio che li cresca io”, “ora sono dieci anni che ero a Padova”

         “Successe a me dieci anni fa con Bologna”, feci

         “Non conoscevo nessuno – proseguii

132   ho dovuto reinventarmi tutto dal principio

         gli amici, scegliere di chi fidarmi

         per non vedere tutto in una plateau depressionaria

         che tutto riavvolge sul nero il nastro

136   che devi sentire la vita andare avanti

         Non ho più visto i vecchi amici, quelli che hanno la linea

               prospettica

         eccola dal principio quella, che riavanzava

140   eccola arrivare e riemergere, dopo che l’ora l’aveva increspata

         Veniva così Saffy, veniva così Gi

         Ascrivibili al tempo degli affetti duraturi

         che vedevi pochissimo in realtà          – tutti

Due anni prima

144   Makta aveva l’idea fissa dello stampare

         era uno stilista con il gusto più prezioso al mondo

         nel tessere i dettagli, più che mettersi giù a scrivere

         così sceglieva le sue Alfa, metteva le scarpe in pelle

148   ma sempre abbinate a un urban moderno e soft

         e mai era ricco, o volgare

         così quando si buttò nel manuale

         era maniaco nel ripulire i grandi torni

152   rimetterli in sesto e trovargli la fluidità

         era un progettista di stile pieno di affetto

         e anche un enciclopedico a valutare

         così quel giorno che non lavoravo

156   misi piede dietro via, toh, Belfiore anche lì

         aspettai un po’, pensando che fosse ancora a Vicenza

         attraversai il cemento caldo, i nidi di vespe nei muri scrostati

         girai l’angolo, e per un po’ mi fermai lì a guardare il campo di granturco

160   solcato da qualche ombra di formichiere

         un viavai attorno d’auto al lavoro

         ma io avevo il pomeriggio

         e così tentavo di pensare un attimo

164   ma non riuscivo a pensare a nulla di preciso

         tutto doveva muoversi comunque lì tra il verde oro e i profili

         dei Mani, guardiani di tutti gli spiriti a scendere le creste

         Telefonai, e seppi che erano già al laboratorio

168   attraversai di nuovo la strada grezza e vuota

         girai dentro appena dietro la statale

         lì scesi una scaletta in ferro antincendio

         poi vidi questo vecchio capannone sotterraneo in prestito

172   tavole accatastate di caratteri

         loro parlavano con lui

         uno non era riuscito a laurearsi

         e uno era geologo, spostato di mestiere

176   bel laboratorio, con tutte le stampe delle amiche libraie

         sembrava un circolo esclusivo, ecco l’elitarismo di Matte

         in camicia a pois e mocassini

         era in una sorta di discarica, ma dove il tempo

180   era pervicace, erotico e univa tutti segretamente

         come massoni che faticano a pronunciare

         la loro fede ma sanno cosa li unisce

         ricevetti una coppia di versi meneghelliani

184   dove ci avevo scritto all’infinito

         che erano suoni messi assieme

         e non c’erano versi, né regole

         ma musica del parlato che veniva fatta

188   tornare a quello che era e basta

         Mi ringraziarono… “Io ti ho già visto”

         è quello che dicono spesso

         ho visto tutto, conosco ogni angolo della città

192   ma c’è sempre gente che viene e che va

         a momenti vedo di più Matte, che va verso Vignola

         Saffy verso Manchester, Va e C a Monteverde

         Valentin a Bruxelles, Silvi a Pittsburgh

196   Portai il Makte a piedi, glielo avevo detto

         era lunga fino al Carducci

         no no vojo caminar in foggiano

         ah si grazie, beh allora facciamo la highway

200   e attraversammo i pezzi scomposti di risulta

         sul finire della vecchia industria il passaggio a livello

         ora bruscamente tagliato via e gli scorci sud del battistero

         salita la zona un tempo vuota (ora piena)

204   dopo i supermarket andavamo attraverso la palazzina

         tutta azzurra di riflesso sopra la porta di ingresso scavata

         che una volta era un terrapieno gigante e polveroso

         e che una volta ci lasciai il vecchio pandino

208   diversi giorni d’estate che nessuno lo sapeva

         quando ero andato a Perugia con M.

         e quel tempo anche era completamente via

         dai pensieri dall’aria che avevamo

212   poi si scendeva in Via Venezia

         e salivamo su

         e avvicinandoci al centro era come se i palazzi anticipassero

         come una vegetazione, da nuovi e scomposti

216   a manieristi a villini novecenteschi

         prima di guardare in faccia il quartiere rossiano

         e di lì aprirsi tigli e faggi e querce

         e tutti i colori dal verde al rosso

220   al giallo al turchese

         questo piacque a Makte, e insieme potevamo addentrarci

         davanti alla statua e al Sant’Antonio del Negrin

         verso i prospetti affacciati ai ciotoli di porfido

224   su, risalendo Pasini e andando a cena       – quasi fossimo in Fossalta, o in Oberdan

Un anno ancora indietro

         Via Pasini in cima

         una volta ci rivide tutti assieme

         che ero andato a prendere Saffy

228   Che spettacolo strano e assurdo fu quello

         a molti piace vedere tutti uniti e uguali

         lasciamogli la sensazione d’aver capito

         che tutto non può che essere vischioso

232   Prime avvisaglie furono coliche

         io lavorando fui costretto alle visite pubbliche

         e allora va bene, che si faccia questa uscita

         Arrivando passai da Mitch

236   erano dieci anni anche lì che non ci vedevamo

         ma come si può vedersi sempre e poi no

         è così, capita sempre a questo modo

         a chi più chi meno

240   e allora ero salito alla Caussetta

         avevo preso il Roncalti

         c’era ora un’area gioco con panchina

         mai avuto noi ste cose

244   noi ci buttavamo giù nel fango come scivolo

         quando lì sopra non c’era nulla

         solo un profilo scosceso

         e poi fecero case che era ovvio attendersi

248   a riempire tutti i buchi del silenzio

         Ci guardavamo con aria stranita

         e allora un po’ di imbarazzo

         mi pare sacro, per io

252   che mi aspetto la vomitata addosso

         sempre sbagliata, come un Rodman

         che aspetta il colpo basso

         perché conosce il mondo

256   ma si stupisce come un bambino

         per un attimo di esitazione

         che risuona come il più profondo rispetto

         Era a casa da qualche mese

260   Aveva rotto con Carla, a Montagnana

         mi stupì che l’avesse lasciata lui

         che era supino a qualsiasi evento

         ma con qualcosa che doveva essergli

264   maturato dentro, una consapevolezza

         il volto un po’ scavato, poi i capelli rasati

         che gli erano sempre stati non netti a lui

         e la gamba claudicante dagli infiniti colpi

268   accompagnandolo scendemmo

         e ci bastarono pochi metri

         una cosa ci ho sempre visto

         a chi dare fiducia, e pensare

272   che la mia ragazza adolescente

         che era la prima andò con lui

         per dire quanto bisogna vederci

         Arrivammo dietro le scalinette di Via Castello

276   dopo bar secret, che basso sta sotto i palazzoni

         messi qua e là ma anche con una sorta di ordine

         della linea dietro lunga dell’Altipiano

         dagli anni ’50, con rilievi marmorei quasi tolti

280   ma ancora desiderosi di forma e volume

         ai ’60 un po’ asciutti o spenti o vivacetti

         tra i vetri delle porte e le smerigliature verdi e grigie

         così raggiungemmo in una serata già umida gli altri

284   Feci un passo all’osteria, puntai dentro e vidi Saffy

         Saffy non vedeva me e noi e nessuno

         che cosa strana, e poi mi avvicinavo

         e ancora nulla… “Saffy?”

288   “Ah ciao scusami siete voi!”

         “Sono appena stato dimesso”

         Così ci radunammo per un paio di vin brulé

         che io e il Mitch una volta ci avevamo l’appuntamento

292   la vigilia di Natale e ci piaceva davvero il freddo

         e il vino che fumava assieme al sapore dei chiodi

         di garofano che ti aprivano e scaldavano il petto

         amavamo le cose semplici e i divertimenti classici

296   eravamo cresciuti assieme da quando avevamo tre anni

         e in quel momento, superati i 35, era come

         per i tempi di crescita, e gli anni mai uguali

         come aver vissuto cento vite

300   esserci presi in cento modi diversi

         forse per questo a noi piaceva il classico

         perché avevamo visto tutti i giri della vita già

         Arrivò anche Niah da Francoforte

304   ci parlò dei figli avuti dalla cantante d’opera

         una ragazza che insegnava solfeggio

         dall’aspetto slanciato, gambe toniche

         e lunghi capelli biondi d’angelo

308   si vede che quei figli li voleva davvero

         che Niah era ancora senza lavoro e non bramava

         che industriarsi nel mondo delle collezioni dipingendo

         ma mi pareva fuori tiro quel mondo

312   troppo rimasto indietro nei vecchi trucchi

         nelle vecchie illusioni, nei vecchi sogni

         come un baule di un clown con le ciprie sbiadite

         nell’incarnato rugoso e il trucco degli occhi

316   scivolato giù per il sudore del tempo

         se non per le lacrime, ecco così

         si aprivano anche tutti i discorsi

         quella sera fortuita, io facevo il dritto dal lavoro

320   dopo le otto ero fuori, non mi andava di mangiare

         il lavoro, entravo alle otto e uscivo alle otto

         sempre in piedi operaio semplice

         quella sera ero l’unico a posto

324   non avevamo gnanca i quaranta

         Niah tirò fuori i soliti discorsi vecchi

         io e Mitch procedevamo col vino

         Saf non era proprio in forma

328   ma mi spiegò la differenza di pronuncia di sheet

         per non fare brutta figura con i clienti croati

         che una volta mi toccò sbobinare senza protezioni

         una lama di segatrice che avevo appena finito

332   “Il diploma è geometra giusto?”, “Ma che c’entra la laurea?”

         Poi finito quel breve intervento, Mitch per strada

         mi raccontò di Pastorale Americana che aveva appena letto

         “Non è senza speranza”, “tutti i personaggi hanno i loro problemi”

336   Io avevo in mente il film, che avrebbe annientato chiunque

         Allora, eravamo lì, a ritrovarci dopo vent’anni

         come sempre fuori dai libri

         Una volta stavo aspettando il vetturino

340   finito con l’Accademia del pomeriggio

         ero poco sopra nella piazzetta del Nazionale

         spalle a l’Omo e ai bianchi stinti della salita murata

         e mi venne incontro Robe che aveva

344   completamente cambiato capelli

         erano neri, nerissimi, e lunghi

         era bellissima, faticai un attimo a riconoscerla

         ci eravamo visti quando organizzavo il capodanno

348   ma come mai venivano sempre le ragazze

         con noi stavano bene non c’è che dire

         primi anni 2000, c’erano, il caschetto con gli orecchini

         c’era la maglietta sopra l’ombelico

352   i reggiseni evidenti nei bordi

         i jeans sempre che cadevano lunghi

         l’eyeliner spesso, le scarpe sformate

         anche noi eravamo tutti diversi

356   ed eccola lì, perché mi fece capire tante cose?

         Mi fermò, ma ero rimasto un po’ spiazzato

         pensavo: come poteva essere così gentile e dolce

         aveva piccoli incisivi e uno spostato leggermente

360   quando sorrideva ti ispirava allegria vera

         ma mi colpì che si ricordasse, e fosse così vera

         non ci eravamo parlati molto lassù in montagna

         ma poi mi ricordai, fu lei che trovò il contenitore

364   decorato del caffè di nonna, e le tazzine come ceramiche

         da museo, con il bordo rosso o argento sottilissimo

         e allora pensai, a quanto fosse intelligente

         in mezzo a tutto quel chiasso

368   lei aveva già capito che cosa doveva piacermi

         Ci rivedemmo che tutto era cambiato ancora

         una sera, molti anni ancora dopo, stesso posto

         davanti al vecchio cinema che dava

372   come l’impressione d’una casa a schiera

         di cento e duecento anni prima

         in alto qualche abbaino pericolante

         qualcuno rinnovato, e sempre un tepore nebbioso

376   ciondolanti come ombre e basta nell’umido

         di ritorno da un qualche incontro

         ricordo forse il mio maglioncino a righe nere e rosa

         e i pantaloni di velluto striati che la attirarono

380   forse avevo già risistemato la giacca da sci di papà

         blu e rossa, che ora pareva quella di un rider

         un Sic più provinciale di Coriano

         che poi dovevo recarmi anche lì

384   ma prima, al secondo incontro della vetrina

         che era quindi il terzo, Rob stavolta non era adolescente

         era una ventenne altrettanto magnifica, ma sempre discreta

         un vestito verde vintage con un décolleté che le stava benissimo

388   aveva forme avvitate su quel busto in maniera del tutto naturale

         che sprizzavano energia e desiderio dei vent’anni appunto

         come dovevo proiettare io con il mio sguardo, che

         al tempo era sbarbato e lucido e scolpito

392   con capelli tirati indietro castano scuro tutti in ordine

         nel loro essere alla rinfusa, lunghi, non troppo

         era quando mi ero appena lasciato con Gi,

         gli occhi le luccicavano quando ci abbracciammo

396   nel rivederci, poi seppi che mi aveva scritto una lettera

         per dirmi che era innamorata e che non vidi mai

         così come non la vidi più in giro, e al suo posto

         per una qualche osmosi vidi invece sempre una sua amica

400   capelli lunghi neri, frangetta, che forse doveva per me

         ripetersi tutto, e avevo colto invece, lo so

         quell’attimo perfettamente

         eravamo già sinergici e anche amici

404   ma sempre il momento non fu quello giusto

         Furono vari i momenti di poesia

         anche violenta e spiazzante

         forse ancora adesso, non si sposterà

408   la testa nostra dall’affetto di complici

         che sempre provammo e mai ci dicemmo

         e il resto è solo concrezione di cose

         che così vanno avanti sempre a riflettersi         – su se stesse, il mondo e i fausti

Dal vestito verde a pochi mesi dopo, ’06

412   Ricordo che una volta Doinel

         di Baisers, camminava scendendo gradini

         e incrociava un suo compagno di università

         Quello rovistava… nella spazzatura

416   e quando Antoine gli chiese come andasse

         disse che avevano preso una sua sceneggiatura

         ed era molto contento, ahahahah

         e questi erano tutti i personaggi che ritrovavo

420   sotto l’attraversamento, di Rizzoli e Castiglione

         ogni volta che prendevo a fare due passi

         che poi mi piaceva girare sopra Dante

         guardare, la vecchia caserma in disuso

424   e poi girare a destra ricordo

         vedere quei balconcini residenziali

         un po’ tirati fuori, dal novero degli ocra ai

         rossi ridipinti, da arcate medievali

428   mi innamorai di C.

         lei che portò la tesi sui flaneur

         gli anni di Rimini furono

         i più pieni di tutto – di tutto l’alto, e di tutto il mare, poco distante

432   capivamo che non avremmo mai avuto una vita

         come quella dei nostri

         genitori e nonni. Passai molti anni bui a pensare

         questo ma cercavo, di andare avanti e davo tutto

436   noi sì che creammo

         un mondo di affetto

         e di rispetto come il loro

         che durò per sempre – pensavo di sposarmi, ma ricordavo

440   che avrei sempre viaggiato come un po’ quella discussione

         tra James ingessato in pigiama alla finestra e lei

         ma questo non significa nulla

         quello assorbì tutto il mio mondo

444   e fu solo per la bastonata dopo nel ’14 – fu il ’39

         che dovetti spostarmi per tornare a casa

         Ricordo i ritagli di giornale serale

         che avevo visto incredibilmente

448   anche da Paola quando andai a trovare

         lei e Teo appena sposati con la bambina

         Capii che noi sapevamo costruire un riparo

         e non avevo idea del dopo

452   facevo un passo in avanti alla volta

         dopo morì Domenico, metà di noi andò

         in psichiatria, io persi tutti i miei familiari

         in un giro di pochissimi anni

456   e si galleggiava tenendosi con qualche telefonata

         o parlando ancora per osmosi

         in qualche social, come botta e risposta per capirsi

         come in morse segreto

460   fino a trovare qualcosa

         di non definitivo e implacabile

Estati, una ’04

         Furono i momenti di vera gioia

         in cui la vita rifiorì come oleandro a primavera

464   quelli in cui le relazioni sbocciarono

         e come una luce gemmea si rifletterono, su tutto

         dare ancora all’amicizia… questo nome scontato

         è la più grande di tutte le incomprensioni

468   Dopo essere stati lasciati,

         io Ste e Dadi ci trovavamo i pomeriggi

         ma non era come prima negli anni

         fu più come scoprire di avere chi ha capito

472   fu un incontrarsi nuovo e ricco e diverso

         molte volte, avendo vent’anni

         avevamo una sublime stupida felicità addosso

         come quando Ste venì ai 1000 in quota

476   con le antinfortunistica, per poi tornare giù

         completamente scalzo o un volo di frisbee

         girate le conifere su un giaciglio sospeso

         Eravamo per la prima volta felici

480   non contava con chi stavi

         dovevi capire il tuo mondo

         e comunicarlo agli altri

         fu questo il periodo di grande felicità

484   Una volta con Dadi

         attraversammo un oasi sul porto

         a La Spezia in quello stato di ebbrezza

         giovanile senza bisogno di nulla.

488   I pini si diradarono, e dopo una breve discesa

         ci trovammo in una spiaggetta con pochi ciottoli

         e l’acqua ferma e limpida del meriggiare

         Io provai l’impeto di salire il breve strapiombo

492   Dadi seguì, rotolò un momento

         e tornando indietro con lo sguardo

         di chi aveva rovinato tutto

         a un certo punto ci fermammo

496   spaccammo un pietra liscia che dava sul magenta

         di riflesso e senza dir nulla, ci tenemmo le rispettive metà

         Anni dopo, mi telefonò che forse era il giorno

         di Pasquetta. Io ero in un limbo senza lavoro

500   e coi morti alle spalle, quindi decidemmo in fretta

         Salii la Potara a piedi, e dopo già mezz’ora circa

         mi fermai ad asciugarmi la fronte

         salimmo da dietro la chiesetta

504   per la trada che prima ha tutte le finestre

         con i vecchi vasi decorati, e le vecchie mollette sbiadite

         e le vasche da bagno vecchie abbandonate in cortile

         su fino ai sentieri, e poi da Bosco ancora su

508   e dal caldo, in pantaloncini, incontrammo gli aghi

         ghiacciati e poi la neve, fino alla Busa

         in cui sprofondammo in almeno una sessantina

         di centimetri buoni

512   Avevamo solo un cracker dietro

         e ci facemmo una foto intirizziti

         e rapidi tornammo sull’altro versante di Piovene

         e ogni tanto tenevo su Dadi che andava col passo

516   sicuro ma troppo a fondo sul terreno

         Spuntammo dall’altra parte, poi guadammo il torrente

         e quel giorno riuscimmo a fare tutto il giro

         del nostro mondo, e infatti la magia

520   poco dopo si riaprì e sentimmo

         l’energia di tutti in connessione che ci ascoltavano

         quando suonavamo o dicevamo qualcosa

         E l’energia nostra, che non era quella

524   di dieci anni prima, ma che ci insegnava ancora

         Quelle scarpe attraversarono tutta la Tuscia

         e poi le Dolomiti, prima di rompersi

         come gli incantesimi che non sai quando

528   Dopo la salita, il sole stava scendendo

         e a La Spezia dovevamo muoverci rapidamente

         se volevamo riprendere l’auto (blu!) al porto

         Avevamo stabilito di fare i Kerouac, e di dormire

532   dove capitava per alcuni giorni

         Una volta tornati al falsopiano

         sentimmo una nuvola di terra rossa sollevarsi

         io capii quello che non volevo capire

536   era un cinghiale, e quella era un’oasi

         Ci seguì per tutto il tragitto fino al buio

         spostando bruscamente qualche cespuglio

         giusto da metterci una paura del diavolo

540   e ripercorrendo la strada vidi il tavolino

         dove per la prima volta noi ci parlammo

         apertamente, e delle nostre infanzie

         i nostri primi ricordi, i nostri primi viaggi

544   e mi pareva che questo sacro, e la nostra comica fuga

         fossero già i nostri destini

2004-2011-2002-2022-2005/06-2018-2010-2015-2025, sketches

         Il pittore Luigi Casarotto aveva dipinto un affresco

         sulla parete spoglia in cemento del negozio a Paraiso

548   Era l’ottobre ’04

         In un paesaggio più di memoria

         con elementi quasi pulviscolari e slegati

         vi era raffigurata la chiesetta… di Santa Maria

552   si può vedere da in fondo Rompato come

         un piccolissimo punto di prospettiva prima

         delle grandi, e poche querce bianche

         laggiù, dietro palazzi oggi abitati

556   dal contrario dell’aristocrazia cittadina.

         O del brolo del conte del primo volo del dirigibile

         elementi quasi fatti male, di provincia

         invece adesso li vedo slegati

560   in uno spazio più dilatato

         che è tenuto insieme dal verde fuso dei frassini,

         delle betulle, degli aceri

         dei grandi lecci, dei platani che è

564   il minerale del sempre visto

         me ne sono accorto solo di recente

         pensando a questo mondo che va in frantumi

         alla Francia, alla Palestina, a Odessa, al Nepal

568   Non mi ero accorto di questo dettaglio

         che forse lui mise ma essendo senza codici e scuola

         volendo proprio dire questo

         Al Museo Reina Sofia

572   una volta a Madrid maggio ’11

         tra gli indignados

         una camicia verde a scacchi

         pantaloni verdi, e adidas blu

576   eccomi mischiato con i calori andalusi

         e popolari, oppure al fiammeggiare basco

         dei saliscendi scoppiettanti

         a vedere El Greco che a Toledo è tutto

580   o alla cattedrale è tutto

         stavamo lì, io e Chiara verso l’ingresso

         avevo un bel giovane aspetto

         e sempre assorto e attento mi rigiravo tra le targhette

584   ecco un altro pensiero arrivare, mi fermai

         concentrato osservavo questo o quel quadro

         pensando ad altro in collegamento

         Mi voltai un attimo percependo

588   qualcosa che non era neanche un’ombra

         Una ragazza con la sua reflex sul fondo

         verso la porta indietreggiò

         e non fece in tempo, a fare il suo scatto

592   Quella circostanza mi dispiacque un sacco

         e per tutto il tempo successivo

         anche guardando le foto americane di Adams

         e pensando all’aria fuori

596   che avevo dimenticato da tempo

         e di cui ben non mi rendevo conto

         per via di una depressione che più volte ritrovai

         pensai a quella ragazza e alla sua innocenza

600   Emma conosceva Tea al liceo

         e io la incrociai seduta su un dosso verde

         prima del prato sotto tirato a biliardo

         lo stesso punto dove Mati mi raccontò

604   tutti i disastri del suo vecchio amore

         infatti dopo si sposarono.

         su quel prato

         la commedia antropocentrica

608   C’era la Tea che mi diede il numero di Giulia T.

         un grande amore ancora adesso che pochi capirono

         col senno di poi, tutti gli amici spostavano sempre

         l’attenzione su grandi personalità oggi vuote.

612   Al concertone alle Piscine a sud,

         si mischiò tutto un pomeriggio che la scuola era finita

         una zona di risulta grande e vuota ora di là dai binari

         – e poi chi aveva suonato?

616   Invece al campanello ci stava Giu D.S.

         che imbarazzo, ma cosa ci faceva qua

         cenammo insieme poi io presi il motorino

         dovetti farla portar lì da altri, ma già allora

620   avevo chiuso questa faccenda

         non era affatto un rigido schema

         era convinzione che niente può mai tornare

         e mantenevo un più alto rispetto

624   relazionale soltanto nell’amicizia

         Con Makte una domenica a Bologna

         era tutto finito anche lì

         in Via della Morte infatti,

628   comprai qualche cartolina di Sargozza e Fondazza,

         un vinile di Martini al Disco

         aspettai che Makte si svegliasse che era il primo maggio

         io nel frattempo avevo già fatto la doccia e il mio giro

632   quante serate anche a San Francesco

         quel giorno Makte mi tirò fuori una foto

         che doveva essere circa dei primi anni ’00

         c’eravamo io che tenevo la spalliera della sedia a Domenico

636   al centro sullo sfondo, poi Matte che sembrava un ragazzino

         e poi forse Teo e quel matto di Jacopo, Andre da Senigallia

         c’era tutta l’Italia, e noi tra capelli lunghi e cortissimi sembravamo

         già una band post-Television

640   Erano attimi, poi credo anche le Paole

         in una foto con me e Makte

         dietro quel vecchio cinema dismesso

         mi pare, lato Marconi

644   che uscivamo là quasi verso il Nettuno

         nel weekend mi dividevo con altre acque e correnti

         e stavo sempre un po’ qua e un po’ là

         ma mai veramente in un unico circolo

648   tuttavia, quelle furono davvero grandi amicizie

         e grandi sorprese il conoscersi fuori dal nostro ambiente

         chissà forse succede ancora e mi ricordo

         l’aspetto da camminatore parigino

652   e le missive romantiche e ottocentesche

         e i primi esperimenti

         che erano tutti esperimenti

         ricordo cercandomi i libri

656   sul come riprodurli sti testi

         sempre mezzo modernisti almeno inizialmente

         prima di scoprire i trecentisti riminesi, El Greco e i russi

         Vertov e Kaufman, il rotondo dentro una scheggia

660   poi ancora andavo ad orecchio su quella sorta di esametro

         che mi prese dall’epica ai primi volgari

         mini stanze prima dell’endecasillabo

         passaggi da un mondo ad un’altro

664   concrezioni letteral-biologiche aliene

         quando vedi la vita formarsi

         e niente di più. Infine un’estate, un medioromanzo

         o così venne fuori, tutto su quarte di copertina,

668   un poco Mallarmé un poco futurista un po’ no

         mi piaceva che lo spazio non fosse mai definito

         un po’ come i fisici quando dicono che il tempo non esiste

         noi ci poggiamo su delle apparenze che puntualmente

672   si sgretolano e non ce ne accorgiamo

         e la scrittura deve galleggiare su infiniti movimenti

         La situazione tra di noi cambiò

         io ero molto legato al Teo, e lui a me

676   poi con la tragedia una decina di anni dopo

         cambiò tutto, mi risentii di più col Matte

         e seppi che loro si imbeccavano sempre

         per stupidaggini, forse qualche nevrosi

680   venuta a galla per oscuri motivi di giro del destino

         ma per me non cambiava nulla, io venivo da lutti

         molto più oscuri e accumulati in poco tempo

         e di quei ragazzi ebbi sempre lo stesso ricordo

684   un po’ come nel finale di Flags, in cui si tolgono gli scarponi

         e le canotte e si tuffano in mare per qualche istante

         di gioia senza nessun discorso

         la mia maestra unica ora ha quasi novant’anni

688   ricordo che la salutai davanti a casa assieme all’amata sorella

         che parlava benissimo inglese, sempre mi chiedeva come stavo

         e quella mattina io avevo appena riaperto il negozietto

         in fondo su Fleming, che come sempre durò un attimo

692   anche quel periodo e nessuna certezza vi era al nostro tempo

         e allora mi resi conto che avevo visto giusto sul togliere

         i terreni stupidamente moraleggianti e implacabili allo scrivere

         tutto c’era e tutto non c’era più

696   a Rimini una volta ci venne in mente di attraversare

         tutta la vallata e finire in Toscana a Sansepolcro

         dove volevamo andare a vedere Piero     

         Risalimmo il Marecchia, girammo le rupi

700   e i gessi e i castagneti

         su e giù dal mare ad alta quota

         dove prima delle sfumate toscane

         potevi toccare il cielo bassoccio

704   Pennabilli, le campane tibetane

         sul paesaggio dei viandanti pittori

         rinascimentali, e le prime rotte

         mi piace pensare che questi luoghi

708   li vidi solo una volta con la persona

         che amai – è questo l’intimo segreto

         di questa connessione sotto l’Appennino

         finimmo io e C., un giorno qualunque, a toccare questo cielo

712   che subito viene prima di scendere, e più o meno là

         nel Montefeltro che si incrocia coi Malatesta

         veramente fu quel viaggio dantesco

         mari e monti che predissero futuro

716   Feci attraversate del genere da solo lungo laghi

         e strade a pelo d’acqua in laguna, e sempre però

         ebbi la sensazione che mai come quel panino

         prima della Madonna del Parto,

720   io e C., sempre fummo anime

         che si sono trovate, anche lì pulviscolari

         sfibrate e disunite dalla violenza del nostro mondo

         e che non hanno potuto disunire

724   (o far estinguere) in nessun modo

         Con Chris una volta eravamo a cena

         “C’è da scrivere un romanzo”, fece

         Si riferiva a come andava, con Luigi e Sandro e Beppe

728   Io volevo sempre mettere d’accordo cose diverse

         E così cominciò, a voce naturalmente:

         Il Luigi che s’era rotto un piede

         perché faceva sempre le stesse robe

732   da provinciale

         appassionato il lunedì

         bene no no, era a casa ingessato che aspettava

         le gemelline arrivare dopo che non si sa

736   se era andata giusta anche la prima

         erano anni che, rosto venerdì,

         calcetto lunedì birre mercoledì

         vedevi le amicizie in che modo

740   se tornavi?

         Beh, sulle prime nessuno

         ti dava fastidio poi ricominciava tutto

         tutte telefonate, messaggi vuoti assillanti

744   Lo stesso il lavoro

         si era fuori dall’università

         per tutti come un gregge – non certo per fare esperienza

         ed eccoli tutti col cv da media gestore

748   imparavi a scrivere per scrivere sui muri

         questo era il circolo del sociale

         prima che tutto si rompesse che già era rotto

         Sandro? Eccolo là

752   che ogni tanto telefonava

         moglie andata via con altra moglie

         dopo un macello di anni

         lì c’era sempre amicizia sotto

756   ma non si può chiamare allo stesso modo

         un sentimento per tutti

         ci vorrebbero più parole, neologismi

         che avessero significato e

760   amico e conoscente sono troppo poco

         e di nuovo col spaccare le macchine

         fare sfuriate come da bambino

         per poi fare marcia indietro

764   ognuno aveva le sue follie

         ma io mi ero tenuto dentro il mondo

         da una parte di lavori vari

         da fare con le mani

768   dall’altra un: “Lei ha avuto lutti su tutti i fronti”

         e così era, genitori nonni amici morti,

         fidanzate finite chissà dove nel clinico

         una cosa mai risolta nel rapporto con Mother

772   e via che si vola, io stavo là

         – lo stesso –

         e come una bandierina nella storm desertica

         nel frattempo ero capo di quella e quell’altra realtà

776   andavo in giro a fare foto, componevo,

         registrai il mio secondo lavoro mentre

         lavoravo in fabbrica, costruivo lame

         per segatrici, azionavo torni mai usati

780   e venivo preso in giro tutto il tempo

         su una possibile riscossa della metalmeccanica

         “Vedrai che andremo nel palazzone di vetro

         Via… 

784   e poi metteremo noi

         la pizzicata la samba a tutto volume,

         come là sotto la sera

         AHAHAHAHAH, venderò tutto!!!”

788   …Lo aveva già fatto, passavo un’ora in un ufficio non riscaldato

         alle sette di mattina, poi il resto a sgobbare come uno di Dickens

         agenti che non vedevo mai per i ltrading

         mentre “tutti!!!” si  i coglioni

792   come quella foto di Salgado

         del ragazzino con il cane

         che guarda il deserto e sa che deve farcela

         e quella foto è come una resa dell’arte

796   nei confronti della realtà che va da sé

         Sui social qua social là, inventavano azioni filosofiche

         come brand, come portare la gente a camminare

         spiegandogli il significato della vita, della vita ZIOFA

800   come il Suv bianco con l’adesivo del sito di quel tizio

         e tutta questa gente ti passava davanti senza vantarsi

         ormai era l’aria del tempo – le cose vanno così

         e poi che vidi pure come all’inferno totale del mio ritorno

804   anche il grande amore di gioventù

         che non mi parlava, mi vedeva, faceva una smorfia triste

         poi girava rassegnata, beh.. era successo che il suo ragazzo

         che l’aveva fatta impazzire al liceo – letteralmente – “beh, povero

808   era senza lavoro… ma dai dovevo aiutarlo”

         e via altre belle scopate con genitori che mi salutavano

         come se volessero essere loro

         avere quella vita lì che non c’era più

812   e gente che veniva al mondo in quel periodo

         che non sapevano fare nulla

         non lavoravano se non qualche volta, 

         la casa occupata che erano i risparmi di una vita

816   dei suoi di lui, ed ecco pure il tema scuola

         dove tutti volevano entrare a quaranta,

         il posto fisso

         finita la chimera delle start up dei trenta pure

820   e nessuno che sapeva insegnare,

         ma tanto vale che ora bisognava pagare

         per le abilitazioni, soldi dei genitori ovviamente – ancora

         o intanto le bollette loro, e che tanto là

824   là, dico là, si vedevano uscire una sfilza di esauriti

         “ma tu che lavoro fai? Ma dai”

         “Non hai mai pensato alla re-aliz-zazio-ne?”

         Ero l’unico che lavorava infatti

828   con burn-out totale testa sulle certificazioni

         burocrazia dei certificati strascicati

         dalla neuropsichiatria infantile in su

         appena avevi un qualche segno

832   di non concentrazione… bene bene

         Celine, ma noi glielo diciamo per l’ultima volta

         dove andrà con la viltà e il sudicio eccetera

         beh molto lontano cari amici

836   e sguinzagliai i cani, sì andava così

         Mancava Bep il terzo

         che geniale come gli altri primi due

         già al liceo beveva come tre Kerouac

840   non l’ho mai visto calmo

         poi lo videro così a Torino, cambiato pelle

         modo di parlare, postura, viso, ma sempre

         sul filo, lo trovano in mezzo al giardino pubblico

844   diverse storie, poi forse con bimbo

         forse ecco perché del racconto che mi arrivò

         che andava in giro con furgone

         a distribuire pesce spada nelle trattorie

848   poi… “Ah ma lo seto, sta registrando in una band!”

         Avevo già quattro dischi fatti, che rimanevano

         volutamente underground, tra i mille moralisti

         eh ma a Syd Barrett… e gente che non sapeva nulla

852   Non mi diede fastidio… semplicemente

         non capirono che erano le idee

         che circolavano più rapidamente di tutto

         nel XXI Secolo. Sta gente qua

856   doveva ancora capirlo che le comunità si erano già

         riformate sotto, e come ogni antropologia, ciascuno

         voleva bene ai propri simili e così via…

         Beh, avevo già registrato cose e orchestre

860   avevo scritto centinai di pagine

         ero capo d’azienda, facevo foto

         stavo dentro la Seconda Laurea come un treno

         tutto da me pagato, e dovevo spiegare

864   che cosa facevo, dovevo

         “dire cosa facevo”

         dovevo “essere ottimizzato, riducendo i costi,

         farsi pubblicità self-made man, gestire immagine

868   pubblica, presentarmi alle situazioni”

         mentre fuori il modello non-occidentale

         avanzava frantumandosi tutto,

         il mondo finiva, l’umanità finiva

872   – parcellizzata la nostra

         le macchine prendevano il posto dell’ars

         e ovviamente, tutto si ripeteva

         con Darwin al contrario mettendoci

876   sull’orlo del disastro tra di noi,

         ma stavolta dalla particella più piccola con l’atomo

         come appunto un’inversione di grandezza

         e forse per arrivare al capillare del controllo

880   alla devianza di tutto, ad annullare ogni spazio di ozio

         Beh se non pensi e non reagisci penserai questo che hai

         guardato le ultime volte,

         e via con la sostituzione,

884   si doveva rimontare tutto.

Oltre il frammento

         Ecco Marc, perfetto estraneo

         cadeva a fagiuolo esser lì

         aumentò il livello, si fece serio

888   ognuno via coi suoi fascismi

         e l’aria era di manganello

         come certe nuvole arrotolate

         potevi vederci lo spessore

892   fuori dai cieli del Tiepolo di qua

         Socialmente ma inaspriti

         i ragazzi e la vecchia guardia slegata

         i figli dei ’60 boom boom

896   andavano a braccetto

         e le altre via coi discorsi secondari

         tutto ripreso come prima

         nessuna festa, incontro, scherma

900   e vidi quei ragazzi finire in un imbuto

         pure loro, a parte quelli che rimanevano

         nei reparti ormai… ospedalizzati

         della mente

904   tutto finiva nelle oscure non credenze

         energia collettiva rimaneva ora legata

         al nulla antropologico, dopo le impennate

         degli anni delle ultime illusioni sdrucciole

908   sui giornaletti web, e chi era vivo

         lo era con pochi a mo’ di isola

         così ancora, ma un via rapido

         come toccò di biacca

912   il famoso lagunare

         che di salizade e campi stretti

         divenne poi maestro di altri alchimisti

                spagnoli, ma soprattutto a Madrid Toledo

916   mentre per altri tornava la pompa

         d’esser crassi e villi baldanzosi

         Sembrava questa la matematica

         astrologica delle forme curve

920   e i piani di tutto

         nuovi e vecchi cicli greci tragici

         Eschilo ancora

         e gli altri

924   in movimento stavolta veramente eternizzante

         piccolo grande, a seconda,

         poco ciò importa per capire

         Esposizione degli stendardi

928   un giorno che non era certo 4 novembre

         che cosa assurda

         come facevamo a tenerci

         ancora assieme

932   Era attraversare ora un vuoto

         da un senso a un altro senso

         un po’ come quando esci di casa

         e hai pensieri d’inferno

936   e poi invece un amico ti accoglie

         inaspettatamente, ecco i passaggi

         e certo rimanevano mille eccezioni

         ma quella cosa era tutto dire

940   di esporre una causa qualunque

         Vidi questa vetrina

         dopo aver visto già a Sella

         sopra il nuovo quadrilatero infernale

944   che invece con quella bandiera prendeva

         anche miracolosamente senso

         improvvisamente così

         come una cosa scritta sopra una non scritta

948   che aiuta solo due limbi a darsi senso

         ma poi svoltavo ad ogni altro angolo

         in cui non c’era nessuna musica

         né nell’aria né nel minerale

952   Arrivando dopo il finto vero Negrin

         che già presagiva abbastanza,

         capii che a molti non gli interessava nulla

         di discutere la cosa, (anzi!!)

956   guardando la vetrina con quella bandiera ora,

         della causa, ma solo il riferire stando con i loro amici

         “una socialità vuota senza credenza

         la stessa illusione della finta aria sociale hi-tech

960   credi di parlare, e invece sei autoreferenziale”

         sempre prendendo tutti i paradossi

         così andava avanti il mondo

         era all’altezza di Via Pasini

964   con le paraste e i balconcini

         che davano sui Mani

         là illuminato il monte a nordest

         come fosse un punto di fuga leggero

968   e invece consistente

         ecco cosa mi piaceva

         – di questi luoghi ondivaghi

         E sotto sotto detestavo

972   la stessa mia generazione

         non avevano capito nulla

         infatti il riflesso era già

         elitario di dibattiti inutili

976   era tutto dire dello slegare il corpus della realtà

         E dopo aver speso dieci anni a sistemare

         mamma e sorella

         case e carte

980   vedevo questi, anziani giovani e vecchi

         dare gli ultimi numeri

         di tutta la loro misera inutile vita

         come quell’altro fratello non mio

984   che poi si adoperò per i verbi più importanti

         mettendo in pratica un messalino

         che doveva arrivare fin lì alla polvere

         “Ottimizzare e ridurre”, così io non valevo un cazzo – lauree e diplomi

988   ed era meglio avere vicepresidenti con la terza media

         e infatti all’alba del ’26, si parlava solo di manganello

         e di fine atomica del mondo definitiva

         salvo i miliardi di vite oltre la nostra

992   che ancora dovevamo noi conoscere

         – nell’universo

         che guardava al ridicolo

         già mille volte fatto

L’ultimo appuntamento

996   Al Makte e al Saffy

         l’appuntamento non era andato bene

         nel mare magnum del tin thin ice che infatti si ruppe

         era gente che non condivideva niente

1000 del tuo background. Allora si doveva costruire

         tutto un po’ daccapo, e sperare… che funzionasse

         Makte si beccò una che nascondeva le fumate di ero

         e che una volta ebbe una crisi a letto

1004 nuda con la piccola figura ordinata

         che tanto piaceva al Makte

         e i nei erotici

         sudava madida tremolando

1008 nell’alcova ora come di cotone idrofilo

         Saffy uno che aveva avuto problemi con la dogana

         Sempre per gli stessi motivi che malcelati

         vanno nell’inconscio di chi vuole come noi

1012 generazione tra mondi sistemare le cose

         tentare una riconciliazione che è quello l’aspetto

         più umano che si possa desiderare.

         Il contrario oggi, che ci si accoppia peggio che

1016 agli incontri prematrimoniali col parroco

         dove sembra di metter su un teatrino impostato

         con marionette fintamente sghignazzanti

         non v’è nessuna condivisione profonda

1020 nessuna ricerca dei sistemi amorosi

         che aiutano come coltello

         a far entrare l’altro

         e io praticavo solitudini al contrario

1024 conoscendo sempre nuova gente

         mi rifiutavo di perderci energie

         e poi quando l’orologio suonò dopo molti anni

         che spingevo i lutti dentro il bicchiere

1028 dissi a me stesso basta

         e iniziai un mezzo salto Simenon

         con tanto di salutismo stepheniano

         tutto purtroppo doveva essere metodo

1032 per risalire il XXI secolo?

         Anche negli incontri rilassati di Ostia Antica

         di là dal lavoro

         e dentro ancora

1036 tra un pomeriggio e l’altro

         dove il dialogo svagato e termale

         era previsione di meriggio

         così com’era proprio

1040 tra il calcolato e no

Bologna, Firenze, trecentisti, Rimini e più in giù nell’ombra del mondo

         In quel periodo dei vent’anni

         ero già stato in Francia un mucchio di volte

         e avevo imparato il francese solo standoci

1044 un po’ di tempo, allora avevo una giacca

         che ho ancora nell’armadio di casa

         di velluto nero vintage a righe

         dove sopra mi ero inventato

1048 essendo un po’ fauve un po’ dada

         un francobollo rosa appeso con una spilla da balia

         Il francobollo era quello dei berretti frigi, della Bastiglia,

         della Comune, con le classiche L, e E, e F

1052 Poi avevo coperto con della carta adesiva trasparente

         il bollo perché non si staccasse e fosse al riparo

         Così una volta, che mia cugina scese a Bologna

         ricordo che stavo all’angolo di Indipendenza

1056 e la accompagnai dentro ad una boutique

         Subito la signora mi prese con sé

         e sostenne che era incredibile

         che mi fossi inventato quella cosa così iconica

1060 che è (fu) la cosa più assurda e da Buster

         di quella come molte altre situazioni

         in cui mi ritrovai immerso

         Bene portavo anche una camicia sdrucita

1064 da studente, che il colletto si sposava bene

         con i miei capelli corti e arruffati

         e il taglio della giacca, ecco in quel modo

         un giorno aspettavo alla stazione a Firenze

1068 Rachele e il suo amico

         che erano stati mandati da Synthia Z.

         a prendermi per andare ad una festa

         Anche Synthia in quel periodo era piena di vita

1072 come me e noi, e subito ci piacemmo come persone

         quando con Cri e Walter girammo una volta a Santa Croce

         e la trovammo e riconoscemmo che studiava medicina

         dopo essersi trasferita anche lei dalle lande grigie asfaltate

1076 del Nordest industriale veneto profondo, bonaccione, ricco

         Quando lo raccontai anni dopo

         ai ragazzi del Treviso C che facevo il fotografo

         non ci potevano credere, che io ero stato portato di sera

1080 a nordest sulle colline del Mostro di Firenze

         E pensare infatti, che quando io e Matilde

         raggiungevamo Perugia nel nostro amore

         fulminante e di tutta una vita dei diciott’anni

1084 pochi istanti prima avevano imbeccato due tipi

         delle BR, delle B.R., che avevano tirato fuori una pistola

         sul treno.

         Era stata da poco Genova G8, che io e Dadi spensierati

1088 e Perugia con sti qua due, e Firenze con i mostri ancora in giro

         Sono cose che non si vive a pensarle

         In macchina, una chevrolet rossa scassata

         Guccini a manetta per ore, tanto che il tipo

1092 occhialino anche di notte, coda e maglietta scura

         sbagliò pure strada, e per davvero eravamo dentro Lucarelli

         se non fosse stato che vidi l’errore sapendo orientarmi benissimo

         e feci fare inversione e riuscimmo a raggiungere questo chalet

1096 privato del tedesco che studiava fisica a Firenze.

         Appena entrai vidi un sacco si cose da mangiare

         c’era mormorio ma anche molti erano i gruppetti

         Ovviamente salutai Syntha, poi presi una scaletta

1100 e mi ritrovai in uno stanzone enorme e vuoto al piano di sopra

         con lunghi listelli di linoleum pulitissimo, e, soltanto,

         addossati a una parete un pianoforte e una batteria

         C’era uno che non sapeva suonare

1104 e il tipo al piano suonava slegato dal resto

         sentii quello che ho sempre sentito

         mancava qualcosa per incollare

         e allora iniziai una marcetta sui quarti

1108 rullante e cassa, sempre più veloce

         fino a che gli altri si illuminarono

         e il tizio al sax tenore, leggero e agile

         fece scivolare sopra la melodia di Bella Ciao

1112  e il pianista lo seguì magicamente

         come se quegli accordi conducessero lì

         come una settima che richiama la tonica

         tutto naturalissimo ed elevato, leggero frizzante e gioioso

1116  Beh quando alzai la testa, quello fu uno dei momenti

         più belli della mia vita perché vidi tutti

         che improvvisamente affluivano da tutti gli ingressi

         e ballavano in coppia, da soli, abbracciati a quattro cinque

1120 Fu una cosa da piangere da quanto fu magica

         Synthia era una ragazza che faceva ridere subito

         un’altezza di non più di uno e settanta

         né alta né bassa, viso espressivo

1124 aveva seni evidenti su un corpo appena magro

         evidenze di un fascino che era quasi taciuto

         appena accennato appena no

         si faceva ripetere sempre le frasi

1128 e rimaneva con un bellissimo tratto delle labbra aperte

         come interdetta dalla meraviglia

         quasi che non sapesse di essere intelligente

         non prendeva mai subito alla testa

1132 con un fascino o una risposta

         e dovevi entrare piano in mille sfaccettature

         prima di accorgerti di quanto in realtà

         fosse umana e cercasse di liberarsi

1136 da quell’aria da distratta, sempre prima della bellezza

         per stare là anche lei

         nel mondo degli sconosciuti

         che paiono di più lettori

1140 e disposizioni all’altro

         che attori determinati

         a muovere il mondo

         e la vita loro

1144 e non so perché mi richiamava

         un naturale stare tra le aromatiche

         (erbe) di questo mondo

         spontaneità

1148 di aneto, timo, o maggiorana

         una serra dove non vedi con gli occhi

         né con la mente

         ma dove passando senti la vita

1152 semplicemente che scorre

         come deve andare minerale

         persino nelle strette chiuse

         scollacciate da qualche roditore

1156 Per me come Giulia T.

         e la naturalezza con cui ci incontrammo

         e ci rivedemmo sempre poi

         rappresentava

1160 l’attimo in cui due energie si toccano

         e basta, nient’altro

         ed era più simile alla natura dell’universo

         e le sue energie misteriose

1164 che alla poesia

         che parlano poi

         ancora queste matematiche telecinetiche

         nei sogni e giù in fondo

1168 che scrivere viene solo sul resto

         come un volo d’anatra o di sterne

         appena sul pelo dell’acqua sotto

         Il giorno dopo io Synthia e Giulia la sua amica

1172 sistemammo tutto, lavammo i piatti

         e poi ci stendemmo al sole là davanti

         in mezzo ai girasoli in fiore

         Qualcuno, forse Rachele, ci immortalò

1176 Eravamo sorridenti e beati

         Che spuntavamo appena

         in mezzo a quella distesa

         Andammo sul Lungarno la sera

1180 e Synthia mi face vedere come si passava dentro un torrione

         in mezzo all’impeto del fiume, poi andammo sopra lì

         a Piazzale Michelangelo

         Qualche mese dopo mi chiamò

1184 che c’era uno che la asfissiava

         mi chiese di venire da me, e io le dissi di sì

         Andammo in giro per i mercati all’aperto a Santo Stefano

         passando assaggiavamo qualcosa

1188 e alla fine avevamo cenato gratis

         Chiusi la porta e le prestai un pigiama

         Doveva dormire al posto del mio coinquilino

         Fu allora che mi disse che scrivevo poesie

1192 “Ma come diavolo fa la gente a sapere queste cose

         che cerchi di tenerle più segrete e intime possibili?”

         Non facevo mai vedere i taccuini che mi portavo nelle giacche

         già da allora, anche perché facevo molti esperimenti

1196 e non volevo assolutamente chiudere qualcosa

         per poi andare alla recita del circoletto di turno

         avevo già le idee molto chiare, non era una casualità

         Poi parlammo ancora, e parlando, come in quel racconto

1200 di Cel. al telefono, ci addormentammo

         da una parte all’altra della stanza

         E poi ripensai a quel momento

         Certo avevo le mie amiche che erano venute un mucchio

1204 di volte a passare serata all’altra casa lassù, da Vale ad Anna,

         da Emma alla sua amica del liceo

         – allora questa volta il tangibile

         In seguito conservai sempre quella foto con Synthia e Giulia

1208 e poi, quando una volta andai a cena a Bologna da lei e Ilaria,

         passando tra le camere, scoprii che anche lei la teneva.